Тетрадки 2017

Простите

Мои любимые и прекрасные!
Когда-то у меня был друг, который знал, как жить правильно, и жил ровно так, как решил, никуда не сворачивая с дороги. Так жил Сократ. Мой друг был одинок, умен и огромен, как последний мамонт на Земле. И считал, что я тоже должна жить правильно, ибо ему было до меня дело.
А мне мешали жить правильно лень, глупость, чванство, тщеславие, самолюбование, эгоизм. Чтобы помочь мне придать жизни нужные смыслы, ему приходилось меня ранить, обижать и тревожить, ибо по-другому, по его мнению, было нельзя. Раны эти долго не заживали, но они же не давали мне уснуть навсегда волшебным сном самодовольства в рутине и мещанстве, они мне давали обзор и раздвигали границы мира. Это были правильные раны. Я же в ответ обижала и ранила его совершенно зря, глупо и жестоко.
А когда приходил этот день, он писал: "Прости в Прощеное воскресенье". Я отвечала тем же. Я нажимала кнопку "отправить", переживая невесомость.
Мы прощали друг друга, и я жила себе дальше, вновь обижаясь, чертыхаясь, матерясь, засыпая волшебным сном мещанства и вновь просыпаясь от стыда и недовольства собой. Я не представляла своей жизни без него - моего товарища, философа, воина, бескомпромиссного, невыносимого и любимого, самого далекого и близкого человека на свете.
Это была она, дружба.
Мне казалось, она будет всегда, но моего друга больше нет, и смска в этот день от него не приходит, и меня никто не обижает, не ранит, не тревожит так глубоко и сильно. О том, что это для меня значит, я не хочу сегодня думать.
Я хочу другого - попросить у вас прощения, ведь мы тут тоже вроде бы как дружим.
Простите, любимые.

Даже представить не могу, сколько нас, которые сейчас о тебе плачут, Серега

Даже представить не могу, сколько нас, которые сейчас о тебе плачут, Серега. Слова кончились, я попробовала, честно, но их просто нет.
Взыщи, Господи, душу раба Твоего Сергия; аще возможно есть, помилуй! Неисследимы судьбы Твои. Не постави мне во грех сей молитвы моей. Но да будет Святая воля Твоя.

О моей любви к таджикам

В начале месяца одна фея подарила мне и двум моим товарищам путешествие в Таджикистан, на фестиваль "Каратаг 2017". Спасибо тебе, лучистая фея. Я вернулась влюбленная в Таджикистан и в тех, кому он дорог.
Полет наш для меня был бегством: мы вылетели в пятницу, а в воскресенье в Москве хоронили моего друга, композитора Серёжу Труханова, без которого я пока не знаю, как можно быть.
Со мною были два волшебника, два воина, по жизни ведущих битву на стороне света - небесный исполнитель, орфей, музыкант, умница Ромка и нежная сочинительница песен счастливая Наташенька, любящая всех людей и животных и любимая ими. Оба они были так красивы, что от одного взгляда на них на сердце становилось полегче.
Однако и в Таджикистане на моем пути случилось изрядно таких, от которых можно исцелиться, если побудешь с ними рядом. И это почему-то сначала меня ошеломило. Ничего общего с моими картонными представлениями о таджиках и Таджикистане реальность не имела - реальность была как чудо и сказка. Она оказалась лучше любых своих отражений.

И почему так происходит на свете? Может, потому что в отражениях нет Бога, а в реальности Он есть? А если это так, значит, надо искать смысла в реальности, учиться у нее всему необходимому, глядя в глаза другим людям, слушая их и наблюдая их жизнь.
Я ищу в мире и людях благородство. И таю, и легчаю, когда его нахожу.
Я люблю красоту. И люблю скромность, мне кажется. скромный человек гораздо красивее нескромного.
В Таджикистане я нашла и благородство, и скромность. Увидела кротких, смиренных, негромких людей, любящих труд, свою страну, родных и близких, своих многочисленных друзей; людей, которые готовы прямо сейчас потратить время на другого человека, помочь ему, накормить, поддержать, пожелать счастья. Они вызывали во мне ответную теплую волну и пожелания счастья.
По улицам ходили стайки прекрасных женщин, похожих на букеты диковинных цветов. "Добро пожаловать в нашу страну" - и рука к сердцу. "Куда вы едете, оставайтесь с нами, у нас же плов, вам надо с нами покушать! Водитель торопится? Плохой водитель! Давайте мы дадим вам плов в дорогу!"
Я услышала, как эти люди поют - нежно. Так нежно, что щемит сердце. Заметила, что они не говорят лишнего. А говорят простые и мудрые вещи, взятые из жизни.
Все эти несколько дней Таджикистан меня лечил от душевной раны и учил только хорошему.
Я попала сюда по чистой случайности, но все это таджикское приключение обернулось уроком добра, мудрости и любви. И я уже не представляю, как это я бы миновала в своей жизни эту светлую страну. Спасибо вам, дорогие, сердечные, нежные, добрые, прекрасные люди. Я люблю вас. Мне очень нужно, чтобы вы были на свете.

А в понедельник к нам пришло счастье.
Мы стояли на площадке из металлических прутьев высоко в горах, и под нами ревел водопад. Он ревел как огромный лев с серебряной гривой, самый главный лев во Вселенной, и нам было и страшно, и радостно, и нечего сказать. Вернее, мы что-то произносили, но в этом месте слова превратились в блеклую иссохшую шелуху, в них не было больше смысла. Зачем водопаду слова? И когда иссохли слова, стала заметна жизнь сердца, которое больше никуда не хочет от этого водопада, что и на самом деле, возможно, и нет смысла куда-то возвращаться, что именно здесь и смысл, и соль жизни. "Я сердце оставил в Фанских горах" - да, любезный голубчик Юрий Иосифович, да, дорогой.
Наш водитель Изат посмотрел в небо и сказал, что надо еще немножко подождать. Чего еще нам следовало ждать, было неясно, меня и так уже покачивало от острого чувства, ничем не отличающегося от счастья.. Оно было таким же острым, как боль в моей душе, раненной внезапной смертью друга, но только светоносным.
А потом из-за облака вышло солнце. И из воздуха, из ничего над вздымленной гривой водопада явилась радуга. Несколько минут мы вдыхали и выдыхали. Радуга тоже дышала: она делалась то ярче, то прозрачнее, то вовсе исчезала, то появлялась вновь. Две белых бабочки подлетели к ней, привлеченные цветным воздухом, и тут же сгинули в ревущей пучине. Боль и счастье сошлись в одной точке, всё стало высоко и остро, но мы были люди, и мы не знали, что нам с этим делать. Так что мы просто фотографировали, тщетно пытаясь поймать за хвост неуловимое.
Я смотрела вниз на водопад и радугу и не хотела больше никуда. "Говорят, когда смотришь на водопад, нужно мечтать" - негромко сказал Изат. "И что, мечта сбудется?" С ответом Изат помедлил. "Говорят, что да". Я посмотрела на водопад и попросила Бога, чтобы Сережа попал в рай.

Книжка без обложки

Когда я училась в десятом, что ли (или нет ?), у меня была небольшая книжка без обложки, которую я очень любила и почему-то все время перечитывала. Дневник десятиклассницы, элита, золотая молодежь, английская спецшкола, она живет на даче, готовится в универ, переводит какого-то Англичанина. Лето. Рядом старый дом, заросший дельфиниумом. Она пробирается в этот дом, представляет себе встречу с таинственным незнакомцем, в конце концов он и впрямь материализуется, и он поэт, намного старше ее. В книге несколько якобы его стихов, и они хорошие. Девочке сносит крышу, такая вот первая любовь, расколбас, вся ее подготовка в универ и вообще правильная жизнь идет кувырком. Какая-то цепочка там еще была. Финал открытый. Не попадалась вам такая ? Почему-то мне надо ее перечитать.
...
Нашлись люди добрые! Константин Сергиенко, Дни поздней осени!

Тоскую без Труханова

Тоскую без Труханова. И живу, и люблю жить, и радуюсь, и стараюсь делать все, что надо. И все равно невыносимо тоскую, и злюсь, и не верю, что его больше нет. Как это все в человеке может быть одновременно, удивительно.

Вспомнить проект 'На собаках' и посвятить это воспоминание Сереже Труханову

Дорогие москвичи! 20-го декабря в Гиперионе собираемся с друзьями вспомнить проект "На собаках", который некогда украшал нам жизнь, и посвятить это воспоминание Сереже Труханову.
В афише написано, что проект "НА СОБАКАХ" 15 лет назад объединил четырёх авторов: Сергея Труханова, Ольгу Чикину, Алексея Тиматкова и Григория Данского.
Название было взято по предполагаемому способу передвижения артистов - на электричках и пригородных поездах — в течение концертной поездки 2003 года: от Урала до Москвы.
Приходите, любимые, будем вспоминать вместе. И, если пойдете, можете немножко подготовиться: освежить в памяти "В небе лежит золотая луна", "Соловей в ночи" и припев "Зачем тебе кошелек". Остальное приложится.

Где нет стрелочек и красных букв

В склянке тёмного стекла из-под импортного пива роза красная цвела, гордо и неторопливо… – спела как-то моя старшая сестра, приехав из большого города.
На вопрос, что это, она сказала странное слово «Окуджава». И всё.
Она вообще тогда много задавалась. Я же училась примерно в пятом классе, жила в маленьком районном городке и, как выглядит склянка из-под импортного пива, совершенно не представляла. Но полюбила эту волшебную ритмичную сцепку слов и сразу запомнила, что это «Окуджава».
И когда в нашем магазине появилась пластинка со строгим человеком на обложке, я сразу узнала это странное слово, хотя оно было написано как бы от руки.
В те годы бабушка с пенсии давала мне втихаря то рубль, то трешку, и пластинка была зачем-то куплена – примерно в одно время с самоучителем венгерского языка и четырехтомником Герцена «Былое и думы». «Былое и думы» я так и не прочитала и венгерский не выучила.
Но пластинка – она выучилась сама собой. Истории, которые были на ней записаны, кончались, в общем-то, ничем, они просто скрывались из виду, как прожитые дни. А эти волшебные ритмичные строки про розу, солдата, маркитантку, короля, музыканта, шарик – ложились на душу сами, их не надо было учить, они запоминались так же естественно, как дорога в школу.
Мне тогда казалось, я хорошо разбиралась в жизни, людях и мироустройстве, потому что училась в школе, читала журнал «Костер» и смотрела телевизор. Мне также казалось, что я вообще ничего не понимаю в этих песнях, хотя они мне нравились, они меня поднимали над землей в воздух, где нет стрелочек и красных букв. А теперь я думаю, что все было ровно наоборот. Я ничегошеньки не знала ни про мир, ни про жизнь, ни про людей. И этот строгий человек, не навязываясь и не поучая, помог мне понять, что на свете существуют вещи, которым не учат в школе.
Что многие слова и дела, которые кажутся великими, на самом деле не имеют смысла. А таинственные движения человеческой души подчиняются настолько тонким законам, что трудно поверить в существование этих законов. Но верить нужно.
И нужно иметь в душе неистребимое желание постичь старушку, к которой возвращается голубой шар. Что сидеть у окна и думать, почему человеку, пишущему роман, так важна роза в склянке темного стекла из-под импортного пива, – одно из немногочисленных приличных занятий для честного человека.
На той пластинке было зашифровано целое учение.
И оно придавало моей детской жизни еще большую детскость, воздух и объем.

Иерусалимский журнал 2017, 55, подборка "Двадцать лет без Булата"