Одно из следствий творческого кризиса - проблема с самоидентификацией.
Когда долго ничего не создаешь, уходит понимание того, кто ты есть на самом деле.
Созидай, товарищ. И будешь знать, кто ты такой.
Пять пунктов.
1. Хочешь ты того или нет, надо осваивать все более сложную деятельность.
2. У тебя есть опыт, ценности, убеждения, догадки. Это надо кому-то передавать. У тебя должны быть как бы ученики. И ты должен знать, что они есть.
3. Надо проводить грань: между теми, кому можно это передать, и теми, кому нельзя - "инвалидами". "Инвалидам" надо врать. А передать им ничего невозможно.
4. Нельзя терять чувства бессмысленности происходящего. Ты играешь.
И из мира ничего не вытекает.
И ты - одинокий человек.
И первые три пункта условны.
И всегда надо помнить о смерти.
И надо не отчаиваться по поводу смерти.
Надо быть мужественным человеком.
5. Надо заботиться о справедливости - если это не противоречит первым четырем пунктам.
Тоскливо, стыдно и безысходно. Силы утекают. Бессилие, оно тоже от безысходности. Вот если бы можно было что-то сделать, прям сейчас, как в детстве мечтает ребенок: "Если бы я был волшебник". Если бы... Так же вот было, когда на Норд-Осте у нас отняли Шурку Карпова и многих не известных нам людей.
на "Русском радио" веселые попевки и тупая реклама - перемежаются с новостями о страшной развязке в Беслане - бодрым голосом активного человека. Бля.... Где у нас тут записывают - чтобы можно было с оружием в руках бороться за то, чтобы детей больше не убивали? Или где у нас учат доброй магии какой? Почему я ничего не могу сделать? А со мной - тысячи других тоже ничего не могут? И как жить с этой нашей никчемностью? Ведь даже если будешь строить светлые и грандиозные жизненные планы, заниматься, там, творческим и личным саморазвитием, все это отравлено сознанием, что есть такие обстоятельства, в которых ты абсолютно никчемен, ничего не можешь сделать. нет слов.
Гончары все красивые. Все абсолютно. Была на их фестивале в Скопине. Видела гончаров из разных мест: из Белоруссии, Украины, Грузии, Дагестана, Кубани, из Гжели, Нижнего Новгорода, да Бог знает, откуда еще. и все красивые. Это одно из самых добрых дел на Земле. Что-то такое в нем есть, что делает человека лучше. По своей сестре Таньке знаю. Она этим занялась в 33 года, до этого все не клеилось, и Рязань ее чуть не задавила вовсе. Она уехала в Скопин и научилась гончарить. Потом стала художником, потом членом союза художников, потом уважаемым художником-гончаром Таней Половинкиной. Бог мой, как они ее уважают... Но дело даже не в этом - в Таньке раньше было много всякой дряни, если бы мне рассказали, я бы не поверила - нет сейчас в ней этой дряни-то... Человек стал лучше, красивее, умнее, добрее. И еще Старик сказал: очень редкая вещь с Танькой случилась - она из экстраверта в интроверты ушла. Хотя это уже про другое. Но тоже из-за глины.
Интересно было бы посмотреть на человека, который бы по пути с работы купил цветы, положил к Вечному огню и пошел домой.
1. В Скопине весна. Танька в мастерской. Мастерская в глубине двора за домом. Дом добрый, деревянный. В доме бардак.
Она пришла с автостопа.
«Знаешь, кто я?
Я – главный волк России».
«Татьян, у меня на кармане сорок рублей,
На гостиницу не тяну,
Так что,
Если не внапряг,
Оставь ночевать».
Мужиковата. Лет – между 40 и 50. Длинное русое каре. Большие очки. В центре очков – круглые недобрые глаза. Длинная джинсовая куртка и мужская толстовка. Смотрит прямо и невесело. Курит папиросы. Говорит как кует и как будто бы каждое ее слово выковано навсегда.
Жизнь – борьба. С козлами, бесами, официальными лицами, сектантами, гомосексуалистами.
Волк – суть, смысл, тотем. Вместе с тем не переставая крестится на все углы. Бомжует. В том смысле, что нет жилья. Странствует автостопом. Возможно, нужды и дела в разных местах России придумывает себе сама.
«Они не знали, под чем подписываются.
Они думали, это ха-ха.
Но они подписались.
Они еще узнааают…»
«Меня в…. знают все.
Половина – друзья.
Половина – враги».
Послушала «Волчат». Скупо поплакала. «Откуда ты узнала?
Да, так и есть – ночные врачи в голубых колпаках.
Откуда ты узнала?»
После нее остался тяжелый напряженный воздух.
2. В Скопине – осень. Последний день фестиваля гончаров. Полвосьмого утра она пришла с автостопа. Проездом куда-то еще. Промерзла на трассе. Отогрелась. Поела. Поспала. Переложила подушки так, чтобы спать головой на восток.
На выставке угрюмо и делово грузила какую-то даму в бархате на каблуках:
«Есть сволочного типа,
Сучьего типа
Бабцы».
Она приехала в той же одежде, что и весной, с тех пор это, похоже, не стиралось. Осунулась. Голодает. В том смысле, что нечего есть. Концептуально же не ест мяса.
Открыла в себе дар ясновидения. Говорит, что видит в человеке беса. Не переставая говорит о «козлах». Ненавидит «козлов». Говорит: «Волк козлу не товарищ».
Сцепилась с балагуром и матершинником из Богородска. Его вещи на выставке меня обрадовали больше всего. Обозвала козлом и пригрозила дать в морду.
После выставки богородская компания пришла к Таньке. Веселые такие художники.
Мы пировали во дворе. Она села на кухне, захлопнула форточку, чтобы не слышать матершинника, попросила картошки, хлеба, помидоров и к нам так и не вышла. Курила с «черного хода», косясь на компанию.
Заведенный гений напился, поругался со своими и ушел со двора. Надеюсь, он добрался домой благополучно. Только б не спился.
По-моему, она раскаялась. Во всяком случае, ее злоба ушла вместе с ним. Она даже пыталась что-то объяснять про беса внутри и про сложность борьбы с оным.
Богородцы остались ночевать, а она ушла к кому-то еще. На следующий день так и не пришла.
Я ее боюсь. Но мне бы хотелось верить, что на ее дороге не переведутся люди, которые накормят, выслушают и уложат спать. В большинстве своем это художники. К ним и едет.
БУ. БУ. БУ. БУ. БУ. БУ.
В небе бухают глухие барабаны, в небе древняя музыка, она - над нами, людьми, одетыми как всемирные витязи. Среди нас - воин с прекрасным лицом и длинными волнистыми волосами, и ими играет ветер. Нас около полутора десятков. Мы у реки. На другом берегу из леса являются недруги. Они устремляются вброд на нашу сторону. Среди них – девушка-воин.
Барабаны громче.
Из-за моей спины – выстрел, и прекрасный витязь оседает на траву.
Музыка обрывается - всё останавливается, мир неподвижен и беззвучен. Все замерли в театральных позах, изображающих скорбь. Седой воин простер в скорби своей руки в сторону выстрела, а перед ним - маленький мальчик точно в такой же позе. Недруги замерли на середине реки.
Опять барабаны, опять музыка - громче, быстрее, быстрее. Всё пришло в стремительное движение и - как в ускоренной съемке - так воду не преодолеешь – недруги стремительно вышли из воды и плавно сделали полукруг. Девушка-воин подплыла ко мне, остановилась напротив на расстоянии одного локтя. И в том же небесном ритме задвигалась в ритуальном танце - поклон, а в руках цветок, поклон в сторону, осторожное полуобъятие. Поклон, поклон в сторону, полуобъятие. Я обернулась влево – там лежал прекрасный воин. Бледное лицо наполовину погружено в воду и обращено ко мне. И я оказалась вовсе не мной, а им же, этим витязем, только в прошлом, живым и молодым, и эта девушка была мне невестой. И недруги оказались не недругами, и они скорбели по убитому. Девушка продолжает свой танец, но раз за разом все глубже и глубже подтапливает меня своими полуобъятьями. Вот и мое лицо наполовину в воде. А в небе древняя музыка и бухают глухие барабаны. Когда я проснулась, они замолчали не сразу.
Он появился после Второй Мировой войны.
Карлсона воспитывал отец – английский летчик.
Летчик оставил единственному сыну устройство, позволяющее летать, сам же геройски погиб на войне с фашистами.
Не переживи Карлсон гибели папы, с ним бы ничего не случилось.
Он бы вырос, и его пропеллер валялся бы в гараже.
Смерть летчика стала причиной странной временнОй метаморфозы.
Сын стал вечно юным мальчиком-мужчиной, предъявив миру жажду жизни на грани фола, жажду чудес, приключений, радости, света. Жажду мира без войны.
Профессор Федоров спросил у чемпиона олимпиады: зачем он поперся на следующую олимпиаду – зная, что на этот раз проиграет молодым и сильным. Тот ответил, что не любит тех, кто уходит на гребне успеха - непобежденным. И когда спросят, ради чего жить, нужно иметь мужество признаться: ради того, чтобы пройти до конца, что бы там в конце ни маячило: поражение, одиночество, позор, бессилие, сумасшествие, вселенская печаль. Но надо пройти до конца, потому что только это есть достойный путь для честного человека.
***
Барышня. Умоляю. Передайте за проезд.
***
Обычно в октябре я лечу голову. А также в ноябре.
***
Стресс вследствие покупки унитаза.
***
Я им дам "не дадим".
***
И куда ж ты маршируешь, сука нестроевая?
***
Усыпите-ка мне бдительность, мужчина.
***
И собой хороша. И лояльна до беспринципности.
***
Это не эксгибиционизм. Это возможность доверять кому попало.
***
Господи, выручи меня сегодня. Хорошо?
***
А на ларьке том масляной краской так и написано: "Злая жизнь блатная".
***
- Ннно кто же вы??! Кто??! Ррромантическая красавица??? Или стрррастная тиии-грррИцаа!!!
***
И правильно оне вас ругают, голубчик Терентий Терентьевич. А вы не умничайте.
***
Вот и весь мой Голосовкер. Вот и весь мой абсолют.
***
А на кой мне, космонавту, эти ваши моральные принципы?
***
И вот тоже хорошая рифма: туса - божья роса
***
Сударыня. Отодвиньтесь.
***
Ко мне не ведут асфальтовые дороги.
И грунтовые дороги ко мне не ведут.
Глухие звериные тропы ведут ко мне.
***
И не делай на этой неделе ничего хорошего.
Достаточно просто благих намерений.
Много и не надо. Надо нарисовать всего четыре картинки.
На одной - невесело и плохо.
На второй - невесело и хорошо.
На третьей - весело и хорошо.
И на самой трудной - весело и плохо.
И всех-то дел.
Печальный профессор. Монолог на кухне.
Она не должна быть слишком длинной - дабы не утомлять.
- Желательно запустить шифр по рефрену - некую кодовую строку, крючок, который запоминается и ожидается (по цветам-по цветам).
- Очень желательно обнаружить знание этой нашей непростой реальности. То есть в тексте должны присутствовать образы ("за жисть"), обнаруживающие это твое знание (секретик под стеклышком от "Арарата", читал Кортасара в сортире чужом, кассета всегда на одной стороне и т.д.).
- Обязателен комплимент слушателю, тонкости его душевной организации и высшему образованию, вашему общему духовному полю, что ли... (Кортасар, Фейхтвангер, Пушкин, Ван Гог и и.п.).
- Один из двух механизмов:
1. "закрутка" - напряжение приходится на конец мнимодушевной песни.
2. "отходняк" - напряжение в середине, к концу спадает.
- Исполнение желательно с интонацией "ниже пояса": плач, придыхание, нарочитая отстраненность при душераздирающем содержании, интимность и тепло, воспоминание о чем-то эдаком близком-далеком, безвозвратном, дорогом.... Первая рюмка, первая сигарета.... Тыры-пыры...
- Обязателен светлый образ будущего. Что-то такое должно прийти - обязательно! Верь. (Мы уедем с тобой, мой дружок, непонятно куда - и там будет хорошо). Слушатель не любит, когда все плохо кончается и нет надежды.
- Очень мнимодушевно получается, если организовывать песню по стихиям. То есть берется ряд образов, которые ассоциируют одну из четырех стихий - и ни в коем случае эти стихии не смешивать в рамках одного творения.
1. воздух - сигарета, дымок, снег, небо, звездолет.
2. земля - смерть, корни, лес, мозоли, дорога, пыль.
3. вода - море, лодка, фонтан, дождь, капли на стекле и т.д. и т.п.
4. огонь - страсть, кровь, электричество, вулкан, костер, солнце, пепел, спички.