В самом начале 80-х по улочкам моего родного патриархального городка гулял старый поэт, учитель и местный философ Гилелей Иосифович Зильберберг, в очках, пальто и при трости.
Он шел очень медленно, а время от времени и вовсе останавливался, доставал из внутреннего кармана пальто блокнот и карандаш и что-то писал, прямо посреди улицы.
А я шла из школы, тоже медленно, следила за ним и думала, что же он там пишет.
Боже мой, что он там писал? Не он сам, но эти его внезапные остановки были моей детской тайной, почти такой же страшной и романтичной, как в книжках Аркадия Гайдара. Что он там писал?
И хорошо, что тогда не было фб. А то не было бы у меня никакой тайны.